Prima parte
Per diventare veterinario si imparano tantissime nozioni all’università, ma non la percezione di ciò che stai per affrontare né come reagire al meglio per schivare i veri e propri rischi professionali. Sono cose che si assimilano col tempo, talvolta al costo di pagarle care sulla propria pelle. E per esperienza professionale posso dire che nemmeno trent’anni di professione possono salvarti.
Quel maledetto giorno di un novembre inoltrato, quando vidi sull’uscio dello studio la signora Serpero, ebbi subito la percezione che qualcosa sarebbe andato storto e che forse sarei finito in una strada senza uscita. Oramai ero come un topo in una trappola ed avrei iniziato di lì a poco a deglutire amaro.

La vera protagonista della storia è proprio la Signora Serpero, capelli grigi a caschetto, occhi gelidi, la parlata acida e acuta, in grado di perforarti il timpano, anche nelle sue innumerevoli telefonate in cui ero costretto a mantenere il cellulare a dieci centimetri dal mio orecchio per sopportare le sue urlate richieste. Ed erano anni che io dall’altra parte, sempre gentile e cortese,
eseguivo tutto ciò che mi veniva richiesto. Perché il cliente ha sempre ragione, questo è il detto.

La signora frequentava lo studio da più di quindici anni, portandomi però non gli animali di sua proprietà, ma quelli di persone con cui aveva un rapporto forse di tipo lavorativo o forse di tipo affettivo, uno strano legame su cui io non avevo mai indagato.
Quel martedì avrei avuto una giornata ben programmata che sarebbe partita con un intervento chirurgico fino a concludersi con una fitta serie di visite.
Mentre entravo inconsapevole in ambulatorio la cliente mi incalzò con un “Forza, forza”, senza essere preceduto da un educato buongiorno, come per dire “Ora ti voglio
vedere”.
Vidi subito la mia collega impegnata ad occuparsi di Alfred, il cane da caccia del Signor Malatesta, un signore alto, paffuto, scocche rosse perenni al volto, di buone maniere, quello che si definirebbe un pezzo di pane.

Mi era stato presentato una decina di anni prima proprio dalla signora Serpero.
Non dimenticai quello che raccontò di lui. Il signor Malatesta ne veniva da una brutta storia. Uno dei figli perse tragicamente la vita in alta montagna. Un dramma che se ti viene raccontato, non si può dimenticare. Per questo motivo avevo avuto sempre un occhio di riguardo per il cliente e per i suoi due cani. Nel corso degli anni li avevo dovuti operare entrambi e in particolare Alfred aveva dovuto subire tre anestesie.
Forse la storia drammatica del proprietario giustificava la continua ossessione per la salute dei suoi cani, soprattutto di Alfred, che aveva raggiunto i 10 anni di età e che quindi poteva rappresentare per il signor Malatesta qualcosa oltre la nostra comprensione.

La mia collega aveva compreso la gravità della situazione. Alfred aveva vomitato una sola volta per poi crollare a terra. Eseguì subito tutti gli esami del sangue che non rilevavano nessuna alterazione e mi invitò, appena concluso il mio intervento, a procedere con una ecocardiografia, dal momento che il cane mostrava un aumento anomalo della frequenza cardiaca e respiratoria. In
sequenza ci sembrava la cosa più giusta da fare, anche perché la palpazione dell’addome al momento non rilevava alcun dolore.

Con mia somma preoccupazione l’ecocardiografia evidenziava un cuore ipovolemico, cioè un cuore più piccolo del normale a causa di uno shock cardiocircolatorio dovuto alla perdita di liquidi. Questa situazione poteva giustificare anche la depressione del cane che mostrava una incoordinazione dei movimenti con una scarsa capacità di camminare. Iniziammo quindi subito una fluidoterapia in vena, una copertura antibiotica per la leggera febbre rilevata e una terapia antiemetica, visto che tutto era iniziato con l’episodio di vomito. Congedammo il proprietario con le istruzioni su come procedere, invitandolo a tenerci aggiornati.

Nel frattempo il male oscuro che attanagliava Alfred stava compiendo danni irreversibili. In pausa pranzo la signora Serpero, preoccupata, mi telefonò invitandomi a riesaminare il caso con ulteriori approfondimenti. Ma come in una partita a scacchi iniziata male, le cose si complicarono in modo inimmaginabile perché nello stesso tempo dovetti accettare un’ulteriore urgenza, per cui mi ritrovai di lì a poco con due casi critici, due cani in sala d’attesa, entrambi in decubito laterale, entrambi con difficoltà respiratorie. Alfred sembrava stare meglio rispetto al Golden Retriever che, ansimante, aveva un versamento emorragico tra le pleure. Mi dedicai quindi all’emotorace per tornare sul nostro Alfred a tarda sera, oltre l’orario di chiusura dello studio.

Tra le varie diagnosi differenziali non potevo escludere un’intossicazione, un tumore o l’ingestione di un corpo estraneo, per cui eseguii una radiografia e una ecografia addominale. L’rx non mi permise di confermare la presenza di oggetti visibili ai raggi, come sassi, ossa o metalli. L’ecografia evidenziava un ispessimento delle pareti intestinali e una piccola quantità di liquido all’interno
dello stomaco e dell’intestino.

E’ a questo punto che la tela di ragno in cui mi stavo districando, divenne una trappola mortale. Il ragno si stava avvicinando per dare il suo morso letale alla preda. Il colpo di scena fu l’entrata in campo dell’altro figlio del signor Malatesta, un medico di chirurgia generale e digestiva operante in una struttura ospedaliera all’estero, che a distanza stava attentamente seguendo tutta la vicenda e muoveva le sue pedine. Fu così che alle otto passate della sera dovetti subire una videochiamata sul tablet con il medico, cosa avvenuta senza nessuna gentile richiesta da parte del padre ma imposta in modo piuttosto aggressivo e sgradevole.

Tirai un respiro profondo, mantenni la calma e spiegai al collega la difficoltà del caso clinico, soprattutto di quanto potesse essere rischioso sottoporre il cane a una laparotomia esplorativa in una situazione cardiocircolatoria così instabile.
Mi chiese quindi se avessi potuto ricoverare Alfred. Risposi che come studio veterinario non avevo né l’attrezzatura adeguata né i permessi per poterlo fare e che avrei indicato due strutture dove rivolgersi.

“Figuriamoci se lo porto in quel posto !!” Esclamò seccata la Serpero con il suo sguardo inviperito. “So io dove portarlo !”
Il venerdì mattina la signora dagli occhi di ghiaccio mi telefonò urlando: “Dottor Ansaldo, Alfred è morto. Gli è stato asportato un nocciolo di pesca e dopo atroci sofferenze non ce l’ha fatta. Gliela faremo pagare. Si aspetti presto una denuncia !”
La lettera dell’avvocato arrivò inesorabile dopo dieci giorni. Il morso del ragno era giunto a segno e io stavo male. Sto male tutte le volte che non riesco a salvare delle vite ma qui ero tormentato dal momento che tutta la passione che quotidianamente metto nel mio lavoro veniva del tutto annichilita. Quei clienti mi avevano sfruttato per anni, finché tutto andava bene, ma ora, al primo
grosso intoppo ero improvvisamente diventato un incapace, non più in grado di operare in scienza e coscienza. La denuncia dell’avvocato lo esprimeva chiaramente nero su bianco, imputandomi una condotta negligente e imprudente e condannandomi al pagamento di tutti i danni patrimoniali e non patrimoniali.

Ma perché quel cane, all’età di 10 anni, ha improvvisamente deciso di deglutire un nocciolo di pesca, quando di norma le pesche si trovano in piena estate ?  Non è che Alfred, oltre al nocciolo possa aver ingerito qualcos’altro ? Non esiste forse una responsabilità da parte di chi gestisce l’animale, se questo mangia qualcosa di inappropriato ?
La mia testa cominciò a lavorare da quel giorno alla ricerca di risposte. Non mi aveva mai abbandonato l’idea che Alfred avesse ingerito un tossico, magari assieme a quel nocciolo, perché i suoi sintomi erano stati troppo repentini e gravi. Nel corso degli anni avevo salvato sia cani che gatti dopo l’asportazione dei più svariati corpi estranei, in situazioni talvolta veramente disperate con una peritonite già in atto. Che cosa quindi era realmente successo a quel cane ?

Perché la mia vocina interna non mi aveva condotto sulla giusta strada, sulla giusta decisione ?

Dovevo indagare. Scoprii che una casa editrice specializzata in libri di medicina e di veterinaria, aveva tradotto e pubblicato un testo americano sugli avvelenamenti negli animali domestici. Lo acquistai subito e lo divorai. Il colpo di scena avvenne quando lessi un paragrafo dedicato all’intossicazione da cianuro. Alfred aveva mostrato interamente tutto il corredo sintomatologico di
questo avvelenamento, la tachicardia, le difficoltà respiratorie, lo shock e i barcollamenti. E tra le varie fonti di veleno scoprii che esistono i semi cianogenetici di alcune piante, tra cui il pesco. Il nocciolo di questi vegetali contiene l’amigdalina, una sostanza che, a contatto con i succhi gastroenterici, si trasforma in acido cianidrico e quindi in cianuro. Una recente pubblicazione
scientifica della EFSA ( European Food Safety Authority) del 2016, ha dimostrato che appena tre noccioli di albicocca, un altro seme cianogenetico, possono raggiungere la dose letale per un essere umano adulto.

Chi si crede di sapere tutto risulta in realtà più ignorante di quanto si possa immaginare. Infatti il grande specialista, figlio del signor Malatesta, non ha voluto prendere in considerazione l’ipotesi dell’intossicazione. Altrimenti la denuncia non sarebbe arrivata in tribunale.

Mi piacerebbe rivelare la fine di questa triste storia, ma non ho la possibilità di dare la risposta perché, mentre scrivo queste righe, il procedimento legale è ancora in corso.
Ci fu però una svolta positiva, bella e inaspettata. La ricerca della verità, che mi spinge ad approfondire tutte le volte che mi trovo davanti a un caso difficile, mi rivelò forse cosa realmente provocò la morte di Alfred. Ma quello che chiuse il cerchio fu la giusta ispirazione che mi guidò nell’inviare tutti i miei racconti alla casa editrice che aveva dato la chiave di svolta alla vicenda. Fui sorpreso nel ricevere nel giro di pochi giorni una mail di risposta in cui si dimostrava un chiaro interesse alla pubblicazione di un libro di storie. Rimasi sorpreso soprattutto perché l’editore risultava specializzato in testi prettamente scientifici e non in romanzi. Il contratto venne firmato nel giro di poche settimane.

Certo Alfred non c’è più, il mio rapporto con dei clienti storici si è incrinato in modo definitivo. Ma probabilmente senza quella denuncia e la mia costante ricerca della verità, i miei racconti non avrebbero mai avuto una diffusione adeguata. La capacità di reagire agli eventi, anche quelli più brutti, può tirare fuori risorse incredibili. Dal mio punto di vista posso ritenermi soddisfatto
nell’aver incanalato l’energia malefica della signora dagli occhi di ghiaccio in una forza positiva.

Sul detto “Il cliente ha sempre ragione” oggi ho dei seri dubbi, ma rivaluto il proverbio secondo cui “tutto il male non viene per nuocere”.
L’importante è saper reagire nel modo giusto.

Seconda parte
Sono trascorsi ben 3 anni dalla morte di Alfred senza ancora arrivare ad una conclusione definitiva.
Difficile ad oggi dare un epilogo alla vicenda, soprattutto a causa delle lungaggini burocratiche della macchina giudiziaria. Sono stati nominati i periti di parte per analizzare gli avvenimenti nei minimi dettagli. La perizia della controparte ha cercato di arrampicarsi sugli specchi per tentare di scalfire la mia assoluta innocenza.

Il consulente super partes ha invece dimostrato la mia totale assenza di responsabilità. Nonostante ciò il giudice più volte ha invitato le parti a raggiungere un accordo, cosa che non ha mai visto la mia benedizione. Verrà così emessa una sentenza nel prossimo futuro.
Mi risulta difficile non rimuginare spesso su quanto accaduto, magari nelle notti insonni.

Fu proprio in un ribollire di pensieri che in modo del tutto inaspettato, come un fulmine a ciel sereno, riaffiorò dalla mente una frase che molto incautamente era stata pronunciata da un collega anni prima.
“Vedi, io mi tengo sempre pronto in un cassetto un nocciolo di pesca. Così se devo operare un cane con sospetto di corpo estraneo e non trovo nulla, ho un reperto pronto disponibile, tra l’altro non visibile radiologicamente dalle lastre”.
Affascinante pensare come i meandri della memoria possano lavorare, registrare quello che ti è stato detto decenni prima, e rigurgitare fuori le informazioni quando meno te lo aspetti.

Quello che la mente non mi ha però permesso di ricordare è il viso del collega
che sentenziò la frase. Permarrà la sgradevole sensazione di averlo conosciuto ma la sua faccia rimarrà, fino ad oggi, senza un volto.

Terza parte
Rividi il signor Malatesta solo una volta quando venni convocato in tribunale. Non aveva il coraggio di guardarmi negli occhi. Chissà se si trovava lì per sua ferma convinzione o se perché spinto dai suoi cattivi consiglieri.
Io ero sereno, spalleggiato dal mio avvocato e da Dany, sempre presente nei momenti di difficoltà.

E poi c’era quel collega, che aveva eseguito l’intervento, il cui operato non era mai stato messo in discussione.
Mia moglie mi fece notare che, dopo aver risposto alle domande del giudice e degli avvocati, uscì dall’aula come se fosse un cane bastonato.
Chissà poi perché.

Dopo vari tentativi di mediazione da parte del giudice, sempre rifiutati dai miei legali, e dopo tre anni e mezzo dall’accusa, arrivò finalmente la sentenza definitiva, che dichiarava la mia assoluta innocenza.
Il mio operato è stato vivisezionato millimetro per millimetro dalla controparte, e bastava un minimo errore da parte mia per ribaltare il verdetto, con importanti conseguenze economiche, ma soprattutto con influssi negativi sulla mia dignità professionale.

Ora dalla mia posizione posso guardare il campo di battaglia. In realtà non vedo né vincitori, né sconfitti.

Tutti abbiamo perso qualcosa. Ognuno di noi adesso non è più quello di prima

Ho sempre amato la musica. Non c’è giorno in cui non mi dedichi ad ascoltare belle canzoni, anche nelle giornate più intense, magari mentre mi reco al lavoro in macchina.

È la mia finestra aperta verso le emozioni.

Eppure mi considero una persona fredda e razionale. Credo in quello che vedo ed esperimento. La mia professione mi allena costantemente a comportarmi così e a trovare in maniera logica e veloce soluzioni a problemi complessi, cercando di non farmi travolgere dall’ emotività.

Ma talvolta mi capita di crollare, nel bene o nel male.

Una volta successe in modo del tutto inaspettato anni fa in Scozia nel bel mezzo di un festival musicale con la famigliola al completo al mio fianco. Eravamo particolarmente eccitati di fronte alle pop star che si avvicendavano con le loro hit, famosissime negli anni 80. Ero al corrente di tutta la scaletta ma mi erano sfuggiti i Cutting Crew.

Partirono con la loro “I just died in your arms “ e …..BANG …..fu un colpo al cuore.

Mi commossi come un bambino inconsolabile. Ero in un bagno di lacrime, per la felicità.

Quella canzone, da me non prevista, mi fece ripiombare nella magica atmosfera dei primi anni universitari a Parma, quando veniva programmata a tamburo battente dalle radio libere.

Questa mia reazione del tutto emotiva porta la mia mente a ricordare quanto avvenne anni dopo al concerto del grande chitarrista dei Genesis Steve Hackett, a Milano.

Eravamo posizionati in prima fila, quando al mio fianco si sedette un uomo molto elegante, in giacca e cravatta, intento prima dello show a correggere appunti di lavoro. Immaginavo potesse essere un professore universitario. Il concerto ebbe inizio. Lui parti’ con allentarsi il nodo della cravatta. Cominciò poi a muovere gradualmente sempre di più la muscolatura di tutto il corpo fino a togliersi la giacca e ad essere un tutt’uno con la musica in un ballo del tutto liberatorio.

Io, al suo fianco, ero tanto sorpreso quanto imbarazzato di fronte ad una simile e inaspettata trasformazione.

In quell’epoca non mi sarei mai immaginato cosa sarebbe di lì a poco accaduto proprio a me. Da assiduo e talvolta freddo fruitore di musica, alla soglia dei cinquant’anni, iniziai a prendere lezioni di canto fino a diventare, in modo del tutto dilettantistico e sicuramente per me inaspettato, la voce di due band.

Rinfrancato dalle mie esperienze in campo musicale oggi posso concretamente confermare che la musica ha davvero dei poteri magici, di sicuro sulla mia psiche (meno per i miei vicini di casa che hanno sopportato per anni le mie stonature !).

Nella scala dei grigi l’irrazionale può però manifestarsi anche nei suoi colori più cupi. E qui entra in gioco mia madre nella quale ho sempre riconosciuto una totale adesione alla non ragionevolezza, con sconfinamenti a credenze di origini medievali, quali malocchi e riti vudù.

Lei è fermamente convinta che una persona a noi molto vicina faccia costantemente uso di spilloni e bambole per causare malefici a danno della nostra famiglia. Io invece mi sono sempre sentito lontano mille miglia da simili convinzioni.

Sta di fatto che negli ultimi tempi si appalesò tra i miei clienti una tarocchista, cioè una professionista dei tarocchi, in grado quindi di districarsi nella magia selvaggia e divina della natura umana tramite l’utilizzo della cartomanzia. Aveva un gatto con problematiche gastroenteriche e desiderava una visita a domicilio. Mi recai due volte nel suo piccolo appartamento che sapeva di tempi passati. La micia appariva in ottime condizioni di salute. Approfondite analisi del sangue lo confermarono.  La proprietaria sembrava contenta e pubblicò su google una bella recensione sulla mia attività.

Iniziò poi a chiamarmi tutti i giorni per aggiornarmi sulla salute della gatta. Era la prima telefonata del mattino. Ormai lo sapevo. Prosegui’ poi a palesarsi sui social sulla mia pagina Instagram e su Facebook. Si era informata sulla mia passione per la musica e me lo disse. D’altronde da buona tarocchista si informava su tutti gli aspetti della mia personalità.

Arrivò il giorno in cui apparse in studio con un campione di feci da analizzare e qui successe un evento che posso sicuramente definire irrazionale nel significato che gli ho voluto attribuire.

La tarocchista, prima dì congedarsi, mi strinse la mano con una stretta accompagnata da uno scatto sconcertante. Ebbi la netta sensazione di aver ricevuto qualcosa di malefico, come una scossa passata da palmo a palmo. Nessuno in tutta la mia vita mi aveva dato una stretta di mano simile. A mia volta io afferrai la sua mano molto forte come per dire: “te la rimando indietro tutta la tua energia negativa”.

La signora dei tarocchi quindi scomparve.

Di lì a poco si verificò una serie scioccante di eventi negativi. Premetto che sono abituato ad affrontare anche quotidianamente le molte problematiche che la vita offre sia in ambito familiare che lavorativo. Ma quello che avvenne di straordinario fu sia la concentrazione che la gravità degli accadimenti.

Iniziai ad avere qualche piccolo problema di salute, seguito da incidenti apparentemente ordinari, quali una gomma della macchina a terra e un apparecchiatura per le analisi del sangue, pronta ad esplodere in ambulatorio.

Il primo evento inquietante accadde a mio figlio, da tempo residente a San Francisco per un master universitario. Esattamente lo stesso giorno in cui mia moglie, uscendo da un supermercato si prese una storta tanto brutta da richiedere l’uso delle stampelle,  Gabriele si trovava in coda alla cassa di un centro commerciale quando, a due metri di distanza, ad una cliente sfuggi’ di mano una bottiglia di champagne che esplose a terra come una bomba. Una scheggia parti’ e gli recise cute e sottocute fino a mettere a nudo il tendine d’Achille dietro alla caviglia. Fu portato immediatamente ad un vicino ospedale per una sutura chirurgica. Sarebbero bastati pochi millimetri più in profondità per renderlo zoppo per qualche mese.

Nel giro di neanche ventiquattro ore avevo metà della mia famiglia in stampelle.

Le cose però precipitarono quando mia mamma subì una rapina a casa. Mi telefonò mentre mi stavo recando in studio. Era in un totale stato confusionale. Capii che era successo qualcosa di sconcertante per cui accorsi subito da lei. Erano già presenti in casa polizia e ambulanza. Di lì a poco sarebbe arrivata la scientifica per la ricerca di eventuali tracce o impronte dei delinquenti.

Mia mamma aveva consegnato loro tutti i soldi e gli ori, praticamente senza battere ciglio.

Avevano utilizzato una speciale tecnica ipnotica per indurla in trance, costringendola a interagire con il cellulare da un orecchio e con il telefono fisso dall’altro, con i due truffatori che le parlavano in contemporanea, accentuando lo stato di confusione mentale. Uno di loro si spacciò per me , sostenendo che avessi urgente bisogno di soldi e giustificando la mia strana voce provocata da un forte mal di gola indotto dal covid.

In una breve pausa di lucidità mia madre tentò di telefonare a casa mia per contattarmi, ma gli astuti malviventi avevano bypassato tutte le linee agendo sulla centralina telefonica del palazzo. Rispose infatti lo pseudo Luca che non fece che confermare alla mamma le mie condizioni di salute e le pressanti richieste di denaro. Avevamo a che fare con una banda ben organizzata con capacità di manipolazione psicologica e tecnologica ben oltre l’immaginazione, in grado peraltro di tenere sotto controllo tutti i nostri movimenti.

Fu una bella botta per tutti noi, soprattutto per mia madre, che appena due giorni dopo cadde dal letto e si fratturò una vertebra.

In questo contesto imperversarono clienti, insani di mente, che, scontenti dell’operato in studio per motivi che solo un folle può spiegare, pubblicarono su google recensioni in grado di minare la mia credibilità professionale. Un vero e proprio atto di diffamazione fu orchestrato da una signora, da sua figlia e dal presunto compagno per la contemporanea pubblicazione di molteplici recensioni infamanti.

E la recensione positiva della tarocchista che fine aveva fatto ?

Scomparsa ! Così come si dissolse la sua incombente presenza sulle mie pagine social.

Questo fatto incontrovertibile non poté che gettare un alone di mistero su tutta la faccenda, lasciando spazi infiniti su riflessioni a cavallo tra logica e irrazionalità.

Per fortuna l’impatto potenzialmente devastante su di me di tali accadimenti fu attutito dal bello che da sempre mi circonda, dalla mia famiglia, dai miei amici, dalla quantità di clienti che mi stimano e dai miei validissimi colleghi.

Un ultimo salvifico rimedio fu quell’antidoto formidabile di cui mi sono dotato in questi ultimi anni, in grado di fornirmi la corazza per contrastare i malefici della magia nera.

È la musica con la sua energia positiva, una medicina prodigiosa senza effetti collaterali, alla quale non potrò mai rinunciare.

Così come non potrò mai dimenticare la trasfigurazione di quel distinto signore al concerto di Steve Hackett. La bellezza che vidi in lui nella sua danza liberatoria, oggi la vedo in tutte le persone che riesco a conoscere grazie alla musica e nei loro magici poteri.

Presto un uragano mi travolgerà

Mi vestirò di diamanti per sorprenderlo

Mi doterò di antidoti per sopravvivere ai morsi delle sue serpi

Forse le ferite sanguineranno copiose di fronte alla sua violenza

Ma solo la mia armonia potrà tenere testa al caos

Si, mi addobberò di dolci note per renderlo sordo e,

magicamente… …annientarlo

Luca Ansaldo

IL DISPERATO CASO DI CICCI

Il lunedì è sempre una giornata delicata. Arrivi in studio e vieni mitragliato da decine di telefonate che non ti predispongono ad iniziare in modo sereno ed equilibrato la settimana lavorativa. I pochi spazi di respiro vengono rapidamente vanificati da appuntamenti che iniziano a affollare mio malgrado l’ambulatorio. Ed ecco…PAM.. la telefonata che non avresti voluto e che, secondo la ben nota legge di Murphy (secondo la quale se qualcosa di negativo e nefasto può avvenire, sicuramente si verificherà) ti piomba addosso, con esplicita richiesta di un domicilio nel centro storico di Genova.

E’ una farmacista che mi parla. Mi racconta di un giovane gatto che vomita e del suo anziano proprietario che chiede aiuto. Guardo la mia sfilza di appuntamenti e dopo un lungo e ponderato respiro mi sbilancio e confermo la mia visita per l’ora di cena. Le informazioni sul caso sono scarne: un gatto maschio, di quattro anni, che non mangia da un pò e che vomita. Penso subito al peggio, me lo sento colare giù dal naso. Potrebbe essere un blocco uretrale, una delle cose peggiori che possa capitare ad un giovane gatto e soprattutto in grado di ucciderlo in poche ore.

Dopo la baraonda in studio preparo la borsa e raggiungo con la macchina il parcheggio strategico di Piccapietra a monte del quartiere storico di Genova. Siamo a maggio del 2019 in una bella serata primaverile. Devo raggiungere Via Luccoli e la discesa lungo gli angusti e freschi carruggi mi tonifica. L’aria che qui si respira è unica. E’ la stessa aria che si respirava secoli fa tra questi palazzi di altri tempi.

E’ l’aria di un quartiere intriso di contrasti fantastici, dove botteghe storiche sopravvivono alla faccia dei grandi supermercati che altrove, dopo aver soffocato i piccoli negozianti, si fanno ora competizione tra loro. E’ l’aria della zona del ghetto dove l’attività dei trans non conosce la differenza tra il giorno e la notte e dove l’incredibile e accurata pulizia dei suoi vicoli fa invidia ai quartieri ben più signorili della Superba. E’ l’aria dove le favole cantate dal museo di Fabrizio De Andrè echeggiano a pochi metri da chi si ostina, vincendo, a produrre dischi in vinile di musica prog e hard rock e a venderli a tutto il mondo.

Qui ciò che è anormale, diventa la regola e tutto può apparire più difficile, come raggiungere l’abitazione del Signor Saraceni. Il palazzo nasconde varie cancellate e parecchie scale da salire e scendere prima di raggiungere la soglia. In mezzo al corridoio di un angusto appartamento, ecco Cicci agonizzante per terra. Palpo l’addome ed in mezzo secondo avverto la gravità della situazione. Da una parte ho un proprietario molto anziano, solo e con gravi problemi di salute, dal momento che non riesce a tenere ferme le braccia, continuamente in movimento oscillatorio a causa di una malattia neurologica non ben identificata.

Dall’altra ho un caso ancora più disperato, un blocco uretrale, provocato da cristalli di struvite che hanno formato un vero e proprio tappo allo sbocco dell’urina. Questi microscopici calcoli crescono e si moltiplicano in un ambiente con un ph alcalino e l’unica prevenzione è quella di somministrare ai gatti predisposti alimenti ricchi di sostanze acide in grado di abbassare il ph per scioglierli.
In una situazione di blocco uretrale, nonostante l’impossibilità di urinare, i reni continuano a produrre urina che si accumula nel sacco vescicale. Rapidamente si instaura un’insufficienza renale acuta, la vescica diventa iperdilatata e dura come una pietra. Il potassio va alle stelle con conseguenze cardiache devastanti. La soluzione è lo sblocco immediato dell’uretra e la correzione di tutti gli squilibri elettrolitici e metabolici.

Cerco di spiegare in parole semplici il problema al Signor Saraceni che si ostina invece in una sua convinzione: che la causa di tutto sia che Cicci abbia leccato le urine di un cane malato. Non riesco a fargli cambiare idea al riguardo ma mi permette di portare il gatto in ambulatorio per fare tutto ciò che posso per salvargli la vita.
Sistemo il micio in un trasportino e mi avvio in salita a raggiungere la macchina. Sono stanco, affannato. Mi chiedo chi me lo fa fare a 54 anni al termine di un dura giornata, di sbattermi così tanto. Guardo il trasportino e vedo Cicci con i suoi occhi che mi fissa. La risposta ce l’ho lì, pronta.

Una volta in studio raccolgo le energie e in un battibaleno gli induco l’anestesia, sblocco l’uretra con un apparecchio ad ultrasuoni, inserisco un catetere con un diametro di quasi due millimetri e preparo gli esami del sangue. L’urina prelevata è oramai sangue schietto. La creatinina vola ad oltre 15 quando i valori basali sono sotto 2, e l’azotemia è alle stelle.
Lo ricovero e lo tengo sotto fluidoterapia 24 ore su 24 per ben cinque giorni fino a che i valori renali non tornano normali. Ma Cicci non mi dà grandi soddisfazioni. Quel gattone nero si dimostra molto arrabbiato nei miei confronti e rifiuta drasticamente di mangiare tutto ciò che gli propongo. Ogni giorno che passa sprigiona però maggiore energia e mi convince che sia arrivato il momento giusto per riportarlo a casa.

Lì avviene la trasformazione. Appena uscito dal trasportino Cicci si precipita dal proprietario per strusciarsi sulle sue gambe. Poi viene da me ed inizia finalmente a fare un mare di fusa. Sono felicissimo.
Le cose però spesso non prendono il verso giusto. La storia di Cicci potrebbe finire già qui con un lieto fine. Ed invece due giorni dopo, quando oramai mi sto godendo il mio successo, mi richiama il Signor Saraceni per dirmi che il micio non mangia ancora e che ha molta difficoltà nell’urinare. Mi precipito a casa sua e con orrore palpo nuovamente una vescica dilatata, nonostante il gatto sia ben più tonico rispetto alla prima visita. Se ne saltella da una parte all’altra dei mobili mentre cerco di spiegare l’importanza di fare un altro cateterismo. Ma il Signor Saraceni non ne vuole sapere. Mi spiega che per lui è impossibile somministrare la terapia che ho prescritto e insiste sul fatto che il tutto è in realtà provocato da quella benedetta urina di cane inavvertitamente leccata.

Sono affranto e fin troppo consapevole che se non faccio nulla, le speranze di vita per il gatto potrebbero affievolirsi.
D’istinto inoculo al micio un antinfiammatorio e un antibiotico che gli dà una copertura di qualche giorno. Saluto il proprietario e me ne vado via incavolato e non facendomi pagare dal momento che lui non mi ha permesso di fare quello che io ritenevo fosse necessario.

Non ne so più nulla finché tre settimane dopo mi richiama il Signor Saraceni mentre guido in autostrada alla volta dello studio. Mi dice che il gattone nero mangia, sta bene ma ha delle strane piaghe sulla pelle. Non vedo l’ora di rivederlo.
Piombo quella sera nel centro storico fino a trovarmi di fronte ad un essere felice e saltellante. Cicci urina alla grande e le piaghe non sono altro che reazioni necrotiche che talvolta gli antibiotici possono provocare quando vengono inoculati sotto la pelle.
Mai un effetto collaterale negativo è stato da me tanto desiderato. Senza quella reazione forse non avrei mai più saputo nulla sull’evoluzione positiva di un caso così disperato. E sicuramente non avrei mai potuto scrivere una storia che secondo la legge di Murphy sarebbe dovuta finire male e che invece grazie alla mia caparbietà e a un pizzico di fortuna è svoltato nel migliore dei modi.

Luca Ansaldo

Chi l’avrebbe mai detto un giorno di trovarmi a curare un ratto ?  Non uno di quei topolini ballerini in miniatura, ma proprio un ratto norvegese di qualche etto di peso, parente stretto degli esploratori delle nostre fogne !  La sola differenza che lo distingue dal parassita per eccellenza dell’uomo è che il destino l’ha affidato alle amorevoli attenzioni della signora Peiretti, una signora straordinaria come potete ben intuire.

[Read more…]

E’ un pomeriggio come tanti in Piazza Alimonda. Sono le 15.30 e di fronte allo studio mi attende una signora con la sua cagnetta tredicenne. Lucy è cardiopatica. Un mese prima avevo eseguito un’ecocardiografia dove le avevo riscontrato una degenerazione senile delle valvole cardiache. Avevo prescritto ben cinque somministrazioni quotidiane di farmaci per aiutare il suo cuore stanco.

[Read more…]

E’ difficile provare dei sentimenti per un computer. Così come può essere difficile provare a raccontare certe storie. Siamo quasi alla fine del primo decennio degli anni duemila e quel giorno l’ho profondamente odiato, il mio computer.

[Read more…]

“Dottor A-n-s-à-l-d-o ? ” Il modo in cui pronunciava il mio cognome era inconfondibile, con quella cadenza genovese portata all’estremo.

Era la signora Martina Martini. ” Non è che può fare un salto questa sera ? Ho una gatta che non sta tanto bene.”  Quella era però la prima volta che la sentivo ed era per lo più il mio primo giorno di lavoro, un giorno fatidico, il 3 giugno 1991.

[Read more…]

Ci sono sempre dei momenti nella vita in cui ti capita improvvisamente qualcosa di inaspettato, un incidente di percorso che non avevi previsto, un qualcosa che può profondamente logorare i tuoi nervi. Sono le forze che girano attorno a te, che vogliono metterti alla prova come in un braccio di ferro che lascia da una parte i vittoriosi e dall’altra i perdenti.

[Read more…]

Un domicilio da incubo

[Read more…]

La preghiera nel portafoglio.

Ho una preghiera che conservo nel mio portafoglio da molti anni. Mi è stata data da una persona sconosciuta in una giornata veramente speciale. E da quel giorno è lì. I margini si sgualciscono con il tempo che passa ma non mi è mai passato per la testa di buttarla.

Ha una carica di positività immensa ed il significato religioso che la riveste in realtà è ricco di una spiritualità che può colpire chiunque, sia i credenti che chi non crede affatto.

[Read more…]

Ogni giorno che passa mi rendo sempre più conto che siamo dei privilegiati. Ebbene si, noi che siamo in grado di parlare con i nostri animali, che li guardiamo negli occhi e godiamo dei loro ammiccamenti siamo delle persone speciali e la mia, quella del veterinario, è sicuramente una posizione invidiabile, perchè quotidianamente posso comunicare con queste persone speciali.

[Read more…]

 La Piazza Insanguinata

Aprile 1945.

Siamo alle ultime battute della lenta ritirata delle truppe naziste dal sud al nord dell’Italia, una ritirata che lasciò una sconcertante scia di sangue: oltre 400 stragi con un bilancio di 15.000 civili uccisi. Responsabili delle violenze avvenute appena poco più di mezzo secolo fa furono i nazisti delle SS e i soldati della Wermacht, spalleggiati spesso da elementi fascisti della Repubblica Sociale.

Di fronte alla chiesa di Nostra Signora del Rimedio di Piazza Alimonda a Genova, un ragazzo scorge truppe tedesche in sosta in Piazza Tommaseo a poche decine di metri di distanza. La decisione è presa, sale la scalinata della chiesa, imbraccia l’arma e spara. Come risposta una mitragliata lo prende in pieno, si accascia a terra, un rivolo di sangue scorre verso il selciato. Il ragazzo non ha un nome ma è uno dei 1963 caduti per la liberazione della nostra città. La storia non mente.

[Read more…]

“Dottor Ansaldo  Buongiorno. Sono Mario Pensiero, volevo dirle che Briciola è morta. Un tracollo improvviso, fino a mercoledi tutto come sempre, poi ha iniziato a non mangiare più, a bere smodatamente, poi da sabato sera a non toccare nè cibo nè acqua. Credo una sorta di collasso renale. Volevo anche ringraziarla per tutto quello che ha fatto per Briciola, se è arrivata felice a vent’anni è soprattutto per merito suo. Grazie ancora.”

Messaggio SMS ricevuto il 15 ottobre 2012   h 12.28

Avevo conosciuto Briciola ed il suo proprietario 6 anni prima. La sua storia è per molti aspetti emblematica, una storia che aveva tutte le caratteristiche per finire male, per prendere altre direzioni, una storia dove la fiducia del Signor Pensiero nella medicina veterinaria è stata premiata, premiando di riflesso anche me quale semplice promotore di soluzioni.

[Read more…]

Quello scoiattolo a Central Park

Ho sempre desiderato fare il veterinario. Ma ciò che mi ha convinto a diventarlo è tutto da valutare.

Il contesto familiare in cui sono nato non mi dava i presupposti per sviluppare questo tipo di scelta. Nessuno dei miei parenti vicini o lontani ha mai posseduto animali, nè ha mai praticato professioni in qualche modo attinenti alla medicina, nè tanto meno alla veterinaria.

Anzi la parentela straboccava di avvocati, latinisti, professori e musicisti…

[Read more…]

Il signor Anselmo Chiurlo.

Ore 19.00 di un giorno qualunque degli anni 90.

Orario di chiusura dell’ambulatorio.

Si affaccia in sala di attesa un sessantenne con sguardo furbetto, attento e sornione allo stesso tempo.

“He, he, he, buonasera dottore, sa, he, he, ho questo gatto che sta male da molti giorni, potrebbe morire, lo può visitare vero ?”…

Come dire di no ad una richiesta del genere, soprattutto perchè non sapevo potesse essere la prima di una lunga serie. Passarono appena pochi minuti per capire con chi avevo a che fare.

[Read more…]